决赛最后一分钟,上海电竞中心数据分析师突然接入锡安耳麦： “根据1376套战术模拟，杜兰特下一秒会选择右路突破。”
锡安闻言暴起完成封盖,转身扣篮时低语： “告诉上海队的兄弟们——虚拟世界的压制，我帮你们兑现成现实。”
巴黎贝尔西体育馆的空气稠得像融化的玻璃,每一次呼吸都带着灼烧感，记分牌上猩红的数字在跳动：美国队102，法国队101，奥运男篮半决赛，时钟无情地吞噬着最后54秒，锡安·威廉姆森站在罚球线附近，汗水浸透的球衣紧贴着他磐石般的躯干，肺叶如风箱般扯动，口腔里弥漫着铁锈味，全世界的重量似乎都压在他此刻必须稳住的罚球上，看台上，法国球迷制造的声浪足以掀起屋顶，而美国队替补席则是一片凝固的寂静。
就在他第二罚出手,篮球尚未触及篮筐的毫秒之间，一个冰冷、精确、不带任何人类情绪波动的声音，穿透了主场山呼海啸的噪音，直接凿进他的耳膜：“锡安，准备右翼四十五度切入，概率87.3%。”
锡安浑身肌肉一紧,这声音来自他赛前秘密佩戴的微型骨传导耳麦，直连万里之外，上海黄浦江畔某栋不起眼建筑深处，篮球磕在篮筐后沿，弹起，几乎是本能，他依照那声音的指令，放弃冲抢，闪电般斜刺右翼，球果然被法国队中锋点向那个方向，锡安如同预知未来的猎豹，抢先半步，巨掌将球揽下，没有片刻犹豫，他靠着吨位碾开补防，将球砸进篮筐，104比101，关键的二次进攻。
这不是运气,这是“烛龙”系统的第一次低语。
“烛龙”，上海先锋电竞俱乐部“上海队”的核心大脑，最初为攻克《终极篮球纪元》——那款风靡全球的篮球战术模拟电竞——而诞生，在虚拟世界里，“上海队”没有勒布朗·詹姆斯式的天神肉身，没有斯蒂芬·库里划时代的三分魔法，他们赖以横扫各大赛区、甚至多次在模拟战中让强大的“菲尼克斯太阳队”AI模型铩羽而归的，是“烛龙”基于千万次对局、实时海量数据流和深度学习构建的“战术未来窥视”，它不创造奇迹，它只是将球场未来0.5到2秒内的无数种可能性，压缩成最清晰的那一条概率路径，在电竞界，这被称为“绝对火力压制”——用无可辩驳的预判，扼杀对手一切进攻与防守的企图。
这套为虚拟竞技而生的系统,正将它冰冷的视线，投向巴黎炽热的现实赛场，屏幕前，上海数据分析中心，数十块屏幕上瀑布般流淌着场上十名球员的实时坐标、速度、心率、疲劳指数，以及由“烛龙”生成的、不断刷新的战术概率云图，这里安静得只有服务器风扇的嗡鸣和键盘急促的敲击声，与贝尔西体育馆的沸腾仿佛两个隔绝的宇宙。
“杜兰特防守专注度下降2%，右路突破倾向上升至71%。”分析师陈默紧盯着主屏幕，声音平稳，“锡安，下一回合，你需要在他接球瞬间给予身体接触，迫使他走右路底线，那里我们有陷阱。”
球场上,法国队进攻未果，美国队摘下篮板，攻防转换，凯文·杜兰特在侧翼接球，面对防守人，就在他肩膀微微沉下的刹那，锡安庞大的身躯已然贴上，不是粗暴的冲撞，而是精确的、充满预判的挤压，杜兰特如系统所料，顺步突破右路，本该空虚的底线区域，美国队两名球员仿佛未卜先知，迅速收缩，杜兰特陷入合围，高难度后仰跳投偏出，锡安保护下篮板。
法国队教练在场边愤怒地挥拳,他看不懂这次完美的防守合围为何发生得如此同步，只有锡安知道，耳麦里那平静的指令，是如何将“烛龙”在虚拟中演练过千百次的防守陷阱，瞬间投射到现实的地板上。
分差维持在3分,时间还剩28秒，法国队叫出暂停，美国队替补席，气氛压抑，锡安坐在椅子上，毛巾盖着头，闭着眼，耳麦里，陈默的声音再次响起，背景音里隐约有上海数据中心其他成员飞速交流的中文术语：“对方有91.8%的概率为富尼耶设计双人掩护，寻求三分。‘烛龙’推演出他们真正的杀招：掩护后分球弱侧戈贝尔空接，这是‘太阳队’虚拟战术库的第‘Variation-887’号变种，我们需要你，在富尼耶启动时，提前向油漆区移动两步，这两步，是虚拟与现实唯一的偏差校正值，能做到吗，锡安？”
锡安没有睁眼,只是微不可查地点了下头，肌肉的酸痛，观众的喧嚣，奥运金牌的压力，仿佛都被过滤，他感觉自己的一部分思维，已经接入了上海那台超级计算机冰冷而浩瀚的演算世界，那里没有激情，没有噪音，只有流动的数据和确定的概率，而他，是这两个世界唯一的交汇点，是概率得以显形的肉身神祇。
暂停结束,法国队边线发球，富尼耶借第一个掩护兜出，接球，美国队防守如影随形，第二个厚实掩护如期而至，富尼耶甩开空间，做出投篮动作，整个球场的注意力都被吸引过去，但锡安，在富尼耶启动的同一帧，已经如同接收到精确制导指令，向篮下悄然移动了两步——这两步，在传统的篮球认知里，近乎赌博式的漏防。
富尼耶没有投篮,球从他手中飞出，划过一道高高的弧线，直坠弱侧——那里，法国巨塔鲁迪·戈贝尔已然腾空，完美的战术，致命的空接，就在篮球即将落入戈贝尔掌心的瞬间，一片庞大的阴影后发先至，笼罩了一切！是锡安！他那两步调整，恰好让他获得了起跳的完美时机和角度，惊人的爆发力让他冲天而起，巨掌在空中精准地拦截在球的飞行路线上！
“砰！”
一记结结实实的抓帽！不是拍掉，而是如同摘星般，将球从戈贝尔的绝对控制区内生生夺走！
时间仿佛静止,法国球迷的欢呼被掐灭在喉咙里，锡安在空中强悍地控制住球，落地，转身，面对前方一片开阔，他没有丝毫停顿，就像一颗出膛的炮弹，运球狂奔向前场，耳麦里，陈默的声音第一次带上了人类情绪的颤音：“前方畅通！终结它，锡安！为了上海队！为了‘烛龙’！”
为了那虚拟世界里无数个日夜的推演,为了那由0和1构筑的、对“太阳”式进攻的无数次火力压制，他要将虚拟的胜利，兑换成现实的荣光。
法国队唯一回防的后卫试图阻拦,但在绝对的力量和速度面前如同螳臂当车，锡安踏进罚球线内一步，轰然起跳，身体在空中极致舒展，仿佛要挣脱地心引力和一切既定命运，他单臂持球，战斧式劈向篮筐——就在篮球即将砸入的刹那，他嘴唇微动，对着虚无的空气，也对着万里之外那些屏幕前紧握拳头、屏住呼吸的同伴，吐出一句只有自己听得见的低语：
“告诉上海队的兄弟们…虚拟世界的压制，我帮你们兑现成现实。”
“哐——！！！”
篮筐哀鸣,巨响震彻贝尔西，106比101，时间只剩9秒，悬念被彻底杀死。
球馆在短暂的死寂后,爆发出美国球迷疯狂的欢呼，锡安吊在篮筐上轻轻一晃落地，没有怒吼，没有标志性的庆祝，只是缓缓抬起手，指向球员通道上方某个遥远的虚空，眼神锐利如刀，仿佛能穿透场馆穹顶，直抵太平洋彼岸的某个数据终端，那里，上海数据分析中心，瞬间被欢呼的浪潮淹没，陈默摘掉耳机，与同事们击掌相庆，屏幕上定格着锡安惊天封盖和暴扣的画面，旁边是“烛龙”系统最终生成的、高达99.97%的胜率评估曲线。
一场现实奥运的生死战,背后是一场横跨虚拟与现实的洲际协作，上海队的“火力”，从未真正开火，却以另一种形式，压制了球场上的“太阳”，而锡安，这个篮球世界的力量化身，则成了穿梭于两个维度之间的终极“接管者”，哨响，美国队惊险晋级，锡安走向场边，面对汹涌而来的媒体，只是简单地说：“我们打出了想要的防守。” 只有他自己知道，“我们”这个词，此刻意味着什么。
夜深了,巴黎灯火璀璨，上海数据中心依然亮着几盏灯，陈默收到一条来自未知号码的加密信息，只有短短一句话：“兑现完毕，下一个对手的模型，可以开始加载了。” 他笑了笑，在控制台上输入指令，屏幕上，“烛龙”系统的标志幽幽亮起，新的数据洪流开始汇聚，目标指向——决赛假想敌，虚拟与现实的边界，在一次奥运关键战的硝烟中，悄然溶解，篮球的未来，或许已在此刻，被重新编译。